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Preface

A table nous chantons, et la mémoire tout autour, danse.

Ah, ces Stammdesch | Ces tables de café ou le vin se méle aux
confessions, ol les silences sont aussi éloquents que les éclats de
rire, ou les histoires — celles qu’on croit enfouies — remontent
a la surface comme une source capricieuse. C’est 14, au 7%ea-
lerstiffchen, sur ces bois usés par les coudes et les chagrins, que
Le Gueuloir a tendu l'oreille. Pas en voleur, non : en complice.
En passeur. Parce que ce collectif d’auteurs transfrontaliers, lui,
ne veut pas seulement crier dans les métropoles. Il veut aussi
faire entendre les voix qui murmurent entre Sanem et Belval,
celles qui s'accrochent a la terre rouge, aux mines éteintes, aux
fantémes des hauts-fourneaux.

Pour cette édition, trois auteurs et trois facons de faire danser
le passé sans le momifier.

Aude-Laurence Biver nous jette d’abord sur une voie ferrée,
en plein hiver. Emile, le vieux, tente d’attraper la mémoire avant
qu’elle ne s’envole : celle de son pére Jos, de son grand-pére
Michel, de tous ces gueules noires qui ont creusé la richesse du
pays a coups de sueur et de silence. Et puis il y a Lou, sa pe-
tite-fille, danseuse de dix-sept ans qui refuse I'héritage comme
on refuse un cadeau empoisonné. « fe ne veux ni enfants ni
usine ! » hurle-t-elle presque. Pourtant, c’est elle qui, a la fin,
fonde une nouvelle amicale citoyenne. La mémoire, voyez-vous,
n’est pas une tombe. C’est un socle. « 7out reste a inventer, en-
semble. »

Paul Mathieu, lui, nous fait rire avec une fausse lettre d’éva-
cuation — un canular d’écoliers qui réveille les peurs de 1940, les
légendes de la butte de Soleuvre, les métaux lourds de la source
Bel-Val. Mais attention : sous les éclats de rire, la terre rouge est
toujours la. Elle porte désormais des orchidées, des loups reve-
nus en catimini, une cigogne noire qui traverse le ciel comme
un présage. « La lerre ne meurt pas, elle se réinvente », semble
nous dire Alia, employée de la réserve de Biosphere, tandis que
Jeannette et Pierre, deux vieux complices, continuent de siroter
leur café en riant de leurs propres fantémes.



Fabio Godinho, enfin, nous embarque dans le 7%eaterstif-
Jchen, ce café-théatre de Belvaux qui fut un repaire de réves
avant de devenir un décor. Un metteur en scéne y répete un
spectacle sur la mémoire du lieu, vingt ans aprés sa fermeture.
Et soudain, les murs parlent : 'homme au bonnet change de
téte chaque jour, la femme derriére le comptoir incarne toutes
les femmes de I'ombre, le vieux Jacob Thielen Johann, traqué
comme un sorcier en 1608. « A quel moment devient-on cou-
pable quand on na rien fait ? » La question fuse. La réponse,
elle, est dans le geste : le théatre n’est pas un abri. « Cest juste un
endroit ou on reste ensemble un peu plus longtemps. »

Ici, pas de folklore, pas de nostalgie en sucre candi. On s’assoit,
on écoute, on transforme. Les textes sont nés 1a, dans ces cafés,
ces friches, ces mémoires a vif. Ils seront / ont été joués devant
ceux qui les ont inspirés — imaginez vous raconter votre vie au
comptoir, et quelques semaines plus tard, 'entendre, transfigu-
rée et vivante, jouée par un comédien qui la renvoie en écho !

Trois récits liés par 'obsession du temps qui passe, la mé-
moire qui s’effiloche et pourtant, comme le souligne Paul Ma-
thieu, « Du haut des pyramides de Guizeh, quarante siécles nous
contemplent. {A Soleuvref, le chiffre peut étre multiplié par on ne
sait combien de millions d années. » Oui, la Terre Rouge est tou-
jours la. Elle porte I'université de Belval, les orchidées sauvages,
les rires des gamins qui inventent des fausses lettres d’évacua-
tion. Elle porte surtout ces cafés ou l'on se retrouve, ou 'on se
raconte, ou l'on rit beaucoup et o I'on pleure encore un peu sur
les dérives du monde.

Franck Lemaire
Auteur — Metteur en scéne









Le sens
de l'histoire

De Aude-Laurence Biver

Scenel

_ Commune de Sanem, le dimanche avant la Sainte Barbe de | année 2025,
Emile, 78 ans et Lou, sa petite fille de 17 ans, se tiennent au-dessus d une ligne
de chemin de fer. C est [ hiver et un tapis de givre recouvre la végétation.

EMILE. — Je ne comprends pas. La derniére fois que je suis venu,
j’en ai vu passer deux.

LOU. — De quoi tu parles ?

EMILE. — C’est une surprise.

1ls restent silencieux.

LOU. - Jai froid.

EMILE. —II ne devrait plus tarder.

LOU. — Je sens plus mes doigts.

EMILE. — Encore un peu de patience.

LOU. — Ca fait déja vingt minutes qu’on attend et a part un tunnel,
des rails, I'éternel gris du ciel et des arbres tout aussi gelés que
moi, je ne vois rien qui se profile a I'horizon.

EMILE. — Pourtant, si tu regardes bien, il y a deux maisons qui
surplombent les rails. Des maisons d’ouvrier. Une rose et une
jaune. Je ne connais pas les propriétaires de la rose mais la jaune

appartenait a Eugéne Wagner, un des trois membres de I'amical
qui est décédé récemment. Chaque année, le dimanche juste



avant la Sainte Barbe, nous déposons une gerbe de fleurs devant
la chapelle des mineurs. En mémoire des membres qui nous ont
quittés dans I'année. Les fleurs de ce matin, c’étaient pour lui.
Pour mon ami, Eugéne.

LOU. — Tu I'as trainé ici lui aussi et il est mort d’hypothermie ?
EMILE. — AVC, dans sa cuisine. Au mois d’aofit. Rassurée ?

LOU. — Mouais. Un temps. Et la maison, qu’est-ce qu’elle va de-
venir ?

EMILE. — Les murs emprunts de I'histoire des Wagner ont été mis
en vente par la famille le mois dernier.

LOU. — Normal.

EMILE. — Dans le temps les enfants reprenaient la maison de
leurs parents. Aujourd’hui, vous vous échappez a des kilométres.

LOU. — Moi je ne trouve pas ca triste, au contraire. Une nouvelle
histoire viendra se glisser dans les interstices des murs de la mai-
son. Et cette famille laissera elle aussi des espaces vides pour
que se gravent les souvenirs d'une autre famille. Ce sera une
ceuvre réalisée a plusieurs mains, une ceuvre collective. C'est
bon, on peut y aller maintenant ?

EMILE. — Vous étes toujours si impatients, vous les jeunes ?

LOU. — Premierement, je ne suis pas tous les jeunes. Deuxieme-
ment, je te rappelle qu'on est dimanche et qu’a cette heure-ci, je
devrais étre dans mon lit en train de dormir aprés un after.

Au lieu de ¢a, je me retrouve dans le froid glacial a attendre un
truc qui n'arrivera peut-étre jamais.

EMILE. — A midi, s'ils n'est pas 13, je temméne déjeuner. Ca te
va ? Un temps. C’était bien cet « afterwork » ?

LOU. — Un after, papi. C'est quand on prolonge une soirée
jusqu’au petit matin.

EMILE. — Tes parents te laissent rentrer si tard ?

LOU. — J'ai bientot dix-huit ans.



EMILE. — Le temps passe, indomptable. U femps. Tu aimes ca,
danser ?

LOU. — C’est ma passion. Je danse dans ma téte vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Je danse dans ma chambre, dans la salle
de bain, au lycée, au conservatoire et le week-end en soirée.
Parfois je danse méme dans mes réves.

EMILE. — Ol est-ce que vous sortez, avec tes amis ?
LOU. — A Luxembourg, pas le choix. Ya rien, ici.

EMILE. — Dans le temps, il existait des endroits pour s'amuser. La
commune de Belvaux, a elle seule, comptait au moins cinq ou
six dancings. C’est dire si on avait 'embarras du choix.

LOU. — Cinq ou six ?!

EMILE. — Je ne plaisante pas. Ah, il y avait de 'ambiance ! Par
contre il valait mieux éviter de se retrouver au milieu d’une ba-
garre. Ca partait vite a I'époque !

LOU. — Ah>?

EMILE. — Les gens travaillaient plus dur donc ils étaient plus ner-
veux.

LOU. — On travaille toujours dur, papi ! Mais on met des limites
pour ne pas reproduire le méme schéma que nos parents. Ne
plus sacrifier sa vie pour un travail asservissant, j'ai envie de
croire que c’est le sens de I'Histoire.

EMILE. — C’est un luxe trés récent.

LOU. — Si on nous accorde au moins celui-la... Et je suis bien
consciente qu'il n’est pas donné a tout le monde.

EMILE. — A I'époque, on n’avait pas le loisir de questionner le
sens de sa vie. C’était marche ou creve, point. Mais ¢a, qui s'en
souvient ? A part les derniers membres encore vivants de I'ami-
cale, qui se rappelle des conditions de travail dans les mines ?
De laroche qui chute et qui tue dans les villes souterraines ? Qui
supporte encore I'usure de ses membres a force de labeur ? Nous
sommes de moins en moins nombreux, la grande faucheuse nous
emporte les uns apres les autres. L'année prochaine on ferme
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l'association. Alors demain, qui ceuvrera pour la sauvegarde de
la tradition du mineur ? Qui honorera le travail et se souviendra
du nom de ces hommes a qui on doit la richesse de notre pays ?

LOU. — Comment toi tu peux te souvenir de ¢a ?

EMILE. — Jos, mon pére, ton arriére-grand-peére, était ouvrier
pour I'Arbed et mon grand-pére, Michel, était mineur, a Bel-
vaux. [Is m’ont transmis une part de leur vécu.

LOU. — Mon arriére-arriere-grand-pere...

EMILE. — C’est loin tout ¢a, n’est-ce pas ?

LOU. — Oui.

EMILE. — Pourtant, leur histoire appartient aussi 4 la tienne.
Peut-étre que tu n'y as jamais porté attention mais elle est ins-
crite quelque part sur les murs de ta maison. (On entend au lointain,
le bruit d’un convoi de wagonnets qui avance vers eux.) Ah, le voila ! Je
savais bien qu'’il allait arriver !

LOU. — Je suis en train de perdre mes orteils pour un petit train ?
EMILE. — Ferme les yeux.

LOU. — Maintenant ?

EMILE. — Oui !

LOU. — Mais /

EMILE. — Vite ! Je vais te lire un poéme de Sandro Bernucci que
jaffectionne tout particulierement.

LOU. — De plus en plus cringe...

EMILE. — Je vous vois pleurer

Vous pensez a eux

Je vous vois souffrir

Vous les avez vus mourir

Beaucoup ne sont plus parmi nous

Ils ont perdu la vie, dans les profondeurs, dans ces trous
A tous ces amis, perdus dans ces trous

Par un effondrement ou un coup de risou



Vous étes descendus dans ces trous

Ou vous ne voyiez plus la lumiére du jour
Vous n’aviez plus la notion du temps

Et vous aviez peur, assez souvent

Il n’y avait pas autre chose a faire
Travailler et se taire

Mais la vie continue pour vous

Et vous n’étes pas un souvenir pour nous
Avec pelle et pioche vous avez travaillé

A enrichir un patron, une société

Qui a le mérite, de I'économie d’'une nation
Et c’est vos bras, qui en ont porté une portion
Pour rester pauvres et embétés

En perdant votre santé

Méme vos femmes ont été oubliées

Quand a la maison, de peur elles priaient

Maintenant que vous avez encore peu d’amis
Montrez aux jeunes, le casque bien mis

La lampe a acétyléne

Vos blessures, vos...

Emile s arréte brusquement. Une femme et assise sur le contenu d'un des wa-
gonnels. Le convoi s arréte a leur hauteur. Elle se léve et s adresse a eux.

SOPHIE. — Méme vos femmes ont été oubliées...

EMILE. — Pardon ?

LOU. — Je peux ouvrir les yeux ?

SOPHIE. — Lou. Fille de Caroline et Marc Mousel.

Lou ouvre les yeur.

LOU. — Comment elle sait ?

EMILE. — Est-ce que tu la vois aussi ?

LOU. — C’est qui ?

SOPHIE. — Je suis Sophie Galles. Fille de Pierre et Yvonne Bec-

ker. Femme de Michel Galles. Sophie Galles, mere de Jos, grand-
mere d'Emile Galles.

1
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EMILE. — Qu'est-ce que c’est que ¢a ?
LOU. - Je commence a kiffer la surprise !

EMILE. — La surprise, c’est les wagonnets. Ils ont longtemps
transporté la fonte de Esch-Belval vers l'usine de Differdange
et aujourd’hui ils acheminent la ferraille pour le fourneau élec-
trique de I'Arbed.

LOU. — Jamais de minerai ?

EMILE. — Non. La minette était transportée depuis les quais de
Belvaux et Solceuvre.

LOU. — Alors pourquoi tu m'as emmené ici ?

EMILE. — Pour que tu entendes le son d’'un convoi sur les rails
pendants la lecture du poéme.
Que tu aies un apercu de I'ambiance.

LOU. — Un dimanche ?

EMILE. — Oh... Je n'y avais méme pas pensé. Mais alors s'ils ne
circulent pas le dimanche ?

LOU. — C’est un délire !

SOPHIE. — Je suis Sophie Galles. Née le 08 juillet 1885 et décedée
le 13 février 1966 a Belvaux. Mon corps repose dans le caveau
familial du cimetiére de la ville au pied de la statue de la jeune
fille au bouquet.

LOU. — C’est une actrice ?
EMILE. — Non. Ma grand-mére.
LOU. — De mieux en mieux !

SOPHIE, ¢ Lou. — Le devoir de mémoire. Je suis Sophie Galles,
jai dix-huit ans et j'ai un emploi. Je me rends tous les matins a
I’établissement de la source minérale. Halle de soutirage. Je mets
I'eau en bouteille. L'eau de la source de Belvaux, I'eau Bel-Val
exportée dans le monde entier, « Bel-Val, la plus hygiénique des
eaux de table, la plus agréable des eaux médicinales ». Je suis
une femme et j'ai un emploi. Ce n’est pas courant. Je mets I'eau



dans des bouteilles en verre. 0,425 litre chacune. 650 grammes.
L'eau qui jaillit de la source Belvaux, I'eau minérale et médici-
nale contre le catarrhe, les affections de I'estomac, la goutte, les
rhumatismes, la tuberculose et les hémorroides. Halle de souti-
rage. Tous les jours ouvrés.

Je suis une employée de la société anonyme générale des eaux
minérales de Bel-Val. Je ne suis pas la seule. Nous sommes plu-
sieurs femmes a travailler ici. Nous sommes méme en majorite
dans cet établissement. Nous mettons 'eau en bouteille pour
que les bienfaits de notre source profitent au monde entier.

LOU. — Il y a une source ici ?

EMILE. — Au pied des deux anciennes cheminées, sous la dalle
en béton. Ca fait bien longtemps qu’elle n’est plus exploitée.

SOPHIE. — Je suis Sophie Galles, j’ai vingt-trois ans, je rencontre
Michel un soir de bal et pendant quelques heures joublie tous
mes soucis. Il travaille 4 la mine et les jours qui suivent, mes pen-
sées I'accompagnent partout. Jusque dans les profondeurs des
galeries. Je mets en bouteille, luj, il creuse. Succession de mou-
vements répétitifs, chorégraphie quotidienne de 'embouteillage
et du piochage. Entre nos mains, les richesses du sol qui font la
fortune d’une poignée d’hommes. Nous créons leur richesse a
la sueur de nos fronts. Mais ces jours-ci, c’est de 'amour que je
transpire et je me dis qu’a la place de 'eau je pourrais remplir
les bouteilles de celui-1a. Je pourrais remplir des centaines, des
milliers de bouteilles. Fournir le pays mais aussi la France, I'Al-
lemagne, 'Espagne, I'’Argentine, 'Amérique, la Chine, le Congo.
Le monde entier. Je suis une source inépuisable. Je pourrais éri-
ger mon propre empire.

LOU. — Trop random...

SOPHIE. — Je suis Sophie Galles, j’ai vingt-cinqg ans et une vie est
venue se nicher dans mes entrailles. Je ne peux plus travailler,
mon ventre est trop lourd. Tous les midis, japporte une soupe
a Michel devant la mine. C’est plus appétissant que la cantine.
Moi, je profite de ces rares instants ou il est disponible. Quand
il rentre le soir, il se lave, dine, se couche et s'endort aussitot.
Les mois passent, je m'occupe des tiches quotidiennes et puis
un jour, celui de mon anniversaire, il arrive, comme un cadeau.

LOU. — Ton pere ?

13
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EMILE. — Mon oncle ! Lou, est-ce que tu vois cette femme en
chair et en os ?

LOU. — Oui.

SOPHIE. — Je suis Sophie Galles, jai vingt-neuf ans, et je re-
prends la route du travail, tous les jours ouvrés. Dorénavant c’est
de la limonade que je mets en bouteille. 355 ou 750 millilitres.
Je colle les étiquettes estampillées « Limonade extra fine ». Par-
fums citron, orange et grenadine. Grace a l'eau et a la limonade,
l'entreprise est en pleine expansion. Moi, je n’ai plus I'énergie
des derniéres années. Je dors si peu. Michel danse toujours dans
les profondeurs de la Terre. Son corps ondule frénétiquement
et s’'use un peu plus chaque jour. Sa vitalité samenuise, a I'instar
de mes forces vives. Halle de soutirage. Galeries. Tous les jours
ouvres.

Embouteillage, extraction, bouteilles en verre qui glissent et se
brisent, explosifs, cris stridents du cadeau d’anniversaire qui de-
mande toujours plus d’attention, extraction, embouteillage, cris
stridents du nouveau-né. Et malgré les difficultés du quotidien,
mon ventre accueille un deuxiéme soupgon de vie qui grandit
chaque jour.

EMILE. — Mon pére.

SOPHIE. — Je suis Sophie Galles, jai trente ans et je mets au
monde notre deuxiéme gar¢con. Amour et épuisement croissent
au méme rythme. J’ai échangé la halle contre la maison a temps
plein. Entretien du potager et du foyer, chaque jour ouvre.
Entretien du potager et du foyer le samedi et le dimanche. Je
ratisse, je brique, je lange dans un vacarme incessant. Michel
ne l'entend pas. Il n’entend presque plus rien. La mine rafle les
sens des hommes. Michel a troqué son allégresse, sa candeur,
son humour et sa santé contre un salaire d’environ trois francs
par tonne de minerai. La mine rafle 'essence des hommes qui
tentent d’'oublier le soir au bistrot. Michel ne déroge pas a la regle
alors je dois souvent aller le chercher avant qu'il ne s’adonne
entierement a la boisson. J'ai trente ans et je me demande ou
est passée l'insouciance de nos vingt ans. Je réve de retourner
au bal, de rire, de tournoyer dans les bras de Michel, je réve de
retrouver I'eau, un peu de ma liberté. M’évader.

Quelques heures.

LOU. — Voila pourquoi je ne veux pas d’enfants.



EMILE. — Dans le temps, la question ne se posait pas.
Les wagonnets se remettent doucement en route.

SOPHIE. — J’ai trente-cinq ans et quand Michel rentre de la mine,
il me raconte I'accident. Il I'a échappée belle, une fois de plus.
Mais la prochaine ? Le soir, il s’endort et je pleure en silence.

Méme vos femmes ont été oubliées. Quand a la maison, de
peur elles priaient. Méme vos femmes ont été oubliées quand
a la maison |

(A mesure que le convoi s Eloigne la voix de Sophie devient de plus en plus im-
perceptible.)

LOU. — C’est une dinguerie ! Oh, non. (Zou se met a courir en direction
du convoi. ) Attendez !

EMILE. — Ol est-ce que tu vas ?

LOU. — J’ai besoin d'une photo pour mon post !

EMILE. — Tu te souviens qu'on va au restaurant ?

LOU. — Lequel ?

EMILE. — Celui qui sert du kangourou.

LOU. - Je ne mange pas de viande !

EMILE. — Ils ont aussi un trés bon risotto aux champignons.
LOU. — Je te rejoins.

Emile reste un instant sur place, abasourds.

EMILE. — Eugéne, peux-tu m’expliquer ce qu'il vient de se pas-
ser, toi qui, dorénavant, en sait un peu plus sur 'au-dela ? (7 re-
garde autour de lui puis vers le site de [ université¢ d Esch- Belval.) C'est cu-
rieux ce nouveau monde qu’on bétie sur I'ancien, tu ne trouves
pas ? Tous ces batiments flambant neufs qui tronent au milieu
des ruines de notre age d’or. Est-ce que, comme moi, les épaves
implorent la jeune garde de perpétuer leur mémoire ? De ne pas
les laisser tomber dans... Oh, qu'est-ce que... ( cherche son télé-

phone, le sort et appelle Lou.) Lou, je ne me sens pas tres bien, est-ce
que tu peux revenir ?

15
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Scene 2

Au café Theaterstiffchen a Belvaux le dimanche matin avant la Sainte Barbe
de [ 'année 2030. Le bar est rempli d hommes d un certain dge. Lou et Pierre, un
homme septuagénaire, sont assis a la méme table.

PIERRE. — Les sucres d’orge !

LA SERVEUSE. — Non.

PIERRE. — Les rennes ? Les flocons ?

LA SERVEUSE. — Non.

PIERRE. — Les skis en bois dans la petite boite ?

LA SERVEUSE. — Au-dessus de ta téte.

PIERRE. — Cette horreur ?

LA SERVEUSE. — Diamond painting ! Quinze mille pieces.
PIERRE. — Diamond quoi ?

LOU. — C’est un tableau qu'on recouvre de petites perles en résine.

LA SERVEUSE. — Le pere-noél sur son traineau, vingt-cing heures
de travail.

PIERRE. — T’as rien de mieux a faire ? Sers-moi donc une autre
biere, tu seras plus utile !

LA SERVEUSE. — Tu devrais t'y mettre aussi, tu picolerais moins !
PIERRE. — Faut bien que je m'occupe.

LA SERVEUSE. — J'ai quelques idées mais c’est plus de ton age,
pépé!

PIERRE. — Qui t'a dit ¢a ?

LA SERVEUSE. — Ta femme ! Ma chérie, je te resserre ?



LOU. — J’en suis déja a mon deuxiéme café, merci.

PIERRE. — Il est temps de passer aux choses sérieuses ! Qu'est-ce
que tu veux ? Biere ? Vin ? Crémant ? C’est moi qui régale.

LA SERVEUSE. — Fous-lui la paix ! Elle est sérieuse, elle.
T’es encore la pour ton livre ?

PIERRE. — Non, elle est venue avec nous a la chapelle ce matin.
LA SERVEUSE. — Vous faites toujours ¢a ?

PIERRE. — C’est la petiote qui a organisé la commémoration
pour Emile. Aprés tout ce qu’il a fait pour I'amicale...

LA SERVEUSE. — Tu feras un portrait sur lui aussi ?

LOU. — Bien siir.

PIERRE. — Elle écrit les histoires des femmes aussi.

LA SERVEUSE. — C’est pas ici que tu vas les trouver !

LOU. — Non, mais elles arrivent toujours assez vite dans nos dis-
cussions. L'autre jour, par exemple, Norbert m’a beaucoup parlé
de Christiane.

LA SERVEUSE. — Il ne s’en remet pas.

LOU. — La solitude le tue a petit feu.

LA SERVEUSE. — A ton avis, pourquoi ils viennent ici ? C’est un
des seuls endroits qui crée du lien. Bon, et lui, il t'a parlé de sa
majorette ?

LOU. — Ah non ?!

PIERRE. — Pour ¢a, il faut prendre un verre !

LA SERVEUSE. — Fous-lui la paix, pépé, et raconte !

PIERRE. — Si c’est la patronne qui demande... 9 juillet 1972. Ce
jour-la, le Luxembourg accueille le championnat d’Europe des

majorettes. J'ai dix-sept ans et il est hors de question de passer a
coté du spectacle de jeunes filles en jupes courtes. Je vais donc
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acheter deux billets pour moi et mon ami. Quand nous arrivons,
ily a une foule devant le gymnase. Nous ne sommes pas les seuls
curieux. On rejoint nos siéges et la compétition commence.
Les équipes s'enchainent. Puis c’est au tour de I'équipe natio-
nale de rentrer en scéne. Devant nous, une dizaine de jeunes
filles luxembourgeoises, vestes rouges a brandebourg, jupes
blanches et bottines a lacets. Installation des filles sur le terrain.
Postures. Silence. La musique commence et sans attendre, leurs
corps statiques se mettent a suivre la cadence, a obéir au tempo,
tous parfaitement synchronisés. Marche au pas, droite, gauche,
droite, gauche, flexion, moulinet du baton, sourires figés, droite,
gauche, lancé du baton, marche en rythme, sourires. Je ne perds
pas une miette de ce ballet aux allures militaires. Les danseuses
inversent leurs places et cest 1a que je découvre Carmen. Mon
ceeur et son baton se mettent a tournoyer, a virevolter a I'unis-
son. Le baton se fige mais mon cceur, lui, ne peut plus s’arréter.
Je n’ai plus d’yeux que pour elle et une seule obsession : la ren-
contrer apres la compétition.

LOU. — Tu as réussi ?

PIERRE. — Mon copain connaissait le frére d'une d’entre elles. On
I'a accompagné quand il a rejoint I'équipe.

LA SERVEUSE. — Elles avaient besoin de réconfort...

PIERRE. — Les montoises ont remporté le championnat. Carmen
n’a pas eu la coupe mais elle est repartie avec mon ceeur.

LA SERVEUSE. — Bonjour le lot de consolation...
LOU. — Et ensuite ?

PIERRE. — J’ai vécu ma premiere grande histoire d’amour. Mais
un soir son peére s'est tué au volant. Sa mere n’avait pas les
moyens de I'élever toute seule. Elles sont rentrées dans sa fa-
mille en Italie.

LOU. — Vous ne vous étes plus revus ?

PIERRE. — On s’est écrit pendant quelques années jusqu’au jour
ol elle m’a annoncé son mariage. Ce fut sa derniére lettre.

Un temps. Mon petit-fils m’a ouvert un compte sur Facebook la
semaine derniére. J’ai tapé son nom, par curiosité et sa photo est
apparue. C’était bien elle, Carmen, ma belle majorette.



LA SERVEUSE. — Depuis il me demande tous les jours s’il doit
I'ajouter en amie.

PIERRE. — On ne peut rien te confier a toi !

LA SERVEUSE. — T’inquiéte, j'en parlerai pas a ta femme. Ce qui
se dit chez moi reste chez moi. Ce serait dommage de divorcer
si prés du but !

PIERRE. — On verra ce que I'avenir nous réserve. Ce qui est cer-
tain, c’est qu’on nous attend pour aller déguster du kangourou.

LOU. — Je ne mange pas de viande.
PIERRE. — IIs ont /

LOU. — Un risotto aux champignons. Excellent.

Scene 3

Printemps 2032. Une assemblée est réunie
sur la place de la mairie de Sanem.

LOU. — Merci a toutes et a tous d’étre venu-e-s assister au pre-
mier événement organisé par I'amicale des citoyens de Sanem. Il
y a quelques mois, nous avons monté cette association avec I'im-
mense envie de recréer du lien entre les habitants. Je suis donc
trés émue de vous voir si nombreuses et nombreux aujourd’hui
et je ne peux m'empécher d’avoir une pensée pour mon grand-
péere, Emile Galles qui, d’'une certaine facon, est a I'origine de
ce projet.

Apreés son départ, et pour répondre a I'importance qu’il donnait
a la mémoire, je me suis engagée a écrire un livre de portraits
sur celles et ceux qui ont connu les mines de prés ou de loin
dans notre région. J'ai rencontré et écouté un grand nombre
d’hommes et de femmes qui m’ont livré leurs histoires. Le livre a
été publié et tout aurait pu s’arréter la. Mais je ressentais 'envie
de continuer a m’investir dans la commune qui m’a vu naitre. Un
matin, un ami d’Emile m’a suggéré I'idée de ressusciter 'amicale
des mineurs en un nouveau projet citoyen. Apres des heures de
discussions au café Theaterstiffchen et quelques démarches admi-
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nistratives, nous y sommes arrivé-e-s. La nouvelle amicale de
Sanem est née en janvier. Mais tout reste a inventer, ensemble.
Nous avons posé le socle, c’est a vous de construire dessus.
Tréve de bavardage, il est maintenant temps d’accueillir les par-
ticipantes et participants du premier atelier mis en place par 'as-
sociation et que j’ai le grand plaisir de diriger. Merci d’accueillir
chaleureusement I'équipe de twirling baton de Sanem qui va
nous faire une petite démonstration en musique. Une musique st
lancée et | équipe vient se placer. Inspiré des défilés de majorettes, le
twirling baton est une discipline qui mélange gymnastique ryth-
mique, danse et maniement de baton. Le tout dans un esprit
d’équipe, d'inclusion et de partage. Et comme vous pouvez le
voir, il n’y a aucune restriction d’age !
Merci de m’avoir écouté et place au spectacle !









Et la terre rouge
est toujours la
De Paul Mathieu

PIERRE, voisin de Jeannette.
JEANNETTE, voisine de Pierre.
ALIA, employée de la réserve de Biosphere.

Scene 1
Jeanneltte entre chez Pierre. Elle tient une lettre a la main.
Pierre tient une lettre identique.
JEANNETTE. — Tu I'as recue aussi ?
PIERRE. — Comme tout le monde.
JEANNETTE. — Qu’est-ce que ca signifie ?

PIERRE. — Que veux-tu que ¢a signifie ? Tu sais lire, non ?
Tu as vu la liste ?

JEANNETTE. — On est foutu...

PIERRE. — Faut rien exagérer. Je suis persuadé que sil'on suit a la
lettre ce qu'ils disent, tout se passera bien.

JEANNETTE. — C’est ¢a, moutonnons.

PIERRE. — Ce serait bien d’avoir I'avis d’Alia.
Elle a ses entrées a la mairie.

JEANNETTE. — Qu’est-ce qui a pu motiver tout ¢a ?
L'eau qui aurait été contaminée ?

2
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PIERRE. — Ou une fuite a la centrale nucléaire ?

JEANNETTE. — Tu... Tu penses que ¢a pourrait provenir de la
centrale ?

PIERRE. — Peu probable. On aurait eu des informations par la
télévision ou par la radio.
Tu te rappelles, au moment de I'épidémie ?

JEANNETTE. — Mon pauvre petit moineau,
tu me sembles bien optimiste.

PIERRE. — Peut-étre, mais en attendant ? Tu as une autre option ?

JEANNETTE. — II faut d’abord savoir ce qui se passe (Elle jelte un
coup d il par la fenétre). Tout a lair si calme, si tranquille. Une
belle matinée d’hiver. Regarde, du coté du Gaalgebierg, tout
coule comme d’habitude. Une buse plane au-dessus des arbres.
Ecoute, on dirait qu'elle miaule. Dans le jardin, il y a méme un
petit rouge-gorge qui sautille pres des buissons. Hier, j’ai enten-
du les cris d'un vol de grues pendant un bon quart d’heure. Tu
crois vraiment qu’il y aurait eu un probléme quelque part ?

PIERRE. — Je ne sais pas, je vois juste le brouillard qui se léve du
co6té du mont de Soleuvre.

JEANNETTE. — Soleuvre... Du haut des pyramides de Guizeh,
quarante siecles nous contemplent. Ici, le chiffre peut étre mul-
tiplié par je ne sais combien de millions d’années.

PIERRE. — Arréte ! On va se retrouver dans Jurassic Park.

JEANNETTE. — Tu ne crois pas si bien dire. Une vieille légende
prétend que, quand Dieu a créé le monde, a la fin, il lui restait
deux petites boulettes de terre collées aux doigts. Il les a secoués
et zou ! le Zueseknapp et zou ! le Solverknapp.

PIERRE. — Magie ! Magie ! Am stram gram. Pic et pic et colégram.

JEANNETTE. — Ne prends pas la formule a la légere. Chez les
anciens Germains, cela servait a convoquer le loup céleste. De
toute maniere, c’est pas rien la butte de Soleuvre, cette haute
levée de terre abandonnée par I'écho du fond des dges. On la
repére a des kilomeétres a la ronde.



PIERRE. — On y a aussi brilé des sorciéres.

JEANNETTE. — Oh ! Il y a une grande part d’exagération dans
cette histoire. En tout cas, c’est 1a que commence la série Capita-
ni. On voit la butte dans la premiere image du premier épisode.
Je 'ai regardé, je ne sais plus, sur Tik Tok ou Instagram.

PIERRE. — Am stram gram, pic et pic et colégram.

JEANNETTE. — Encore ? Fais gaffe.
Il va finir par t'arriver des bricoles.

PIERRE. — Oui, je sais, le loup céleste... Arréte de jouer les cas-
sandres ... Tant que tu y es, pourquoi pas saint Nicolas qui voit
tout ? Tant pis... Je n'aurai pas de bonbons. En attendant, com-
mence déja par obéir a ce qu'on demande dans le courrier.

JEANNETTE. — Bon petit soldat. Lis plutot la circulaire.

PIERRE. — « Chers concitoyennes et concitoyens,

Par la présente, le college des bourgmestre et échevins vous fait
savoir que dans le cas d’une éventuelle évacuation, il est instam-
ment demandé de préparer les effets et vétements suivants de
sorte a pouvoir les emmener sur-le-champ : de I'argent, les pa-
piers d’identité et les polices d’assurance ; des vétements chauds
et un manteau ; des chemises (au moins deux), des sous-véte-
ments, un pyjama ou une chemise de nuit, des chaussettes (au
moins quatre paires) et des souliers (si possible deux paires) ;
des mouchoirs (au moins six), des essuies (quatre) et des effets
de toilette ; pour les hommes : kit de rasage ; pour les femmes :
nécessaire de couture (aiguilles, ciseaux, fil...) ; des ustensile de
cuisine (cuillére, fourchette, couteau), assiettes et gobelets ; une
brosse a vétements et du cirage ; de la nourriture pour au moins
trois jours ; une gourde ; un sac de couchage ou une couverture
chaude ; ne pas oublier les laissez-passer des enfants. En outre,
il serait utile d’emporter un matelas et des oreillers de méme
que des draps, une couverture et un duvet. Emballez le tout et
apposez une étiquette avec 'adresse du propriétaire. Les ballu-
chons seront chargés sur des camions affrétés a cet usage. Les
habitations seront surveillées.

Attention ! La préparation de ces mesures d’évacuation ne si-
gnifie pas leur mise en ceuvre effective. Vous étes instamment
priés de garder votre calme et de ne pas céder a la panique.

Dans les temps difficiles que nous allons peut-étre traverser,
chacun doit jouer son role et aider les malades et les plus faibles. »
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JEANNETTE. — J'apprécie assez la différence entre les femmes et
les hommes... Le poil d'un c6té, la couture de 'autre. Condition-
nement basique a tous les étages. Les temps difficiles, les temps
difficiles... Mais pourquoi ? Bon sang, pourquoi ?

PIERRE. — Ne pas céder a la panique... Plus facile a dire qu’a faire.

JEANNETTE. — Comme s'il s’agissait de ne s’absenter que pour
deux ou trois jours...
Ca ne nous renseigne toujours pas sur les causes.

PIERRE. — Et déja, d’oti ¢a vient tout cela ? D’accord, il y a le logo
de 'administration communale, mais apres ?

JEANNETTE. — Avec tout ce que lintelligence artificielle peut
mettre en place, va savoir.

PIERRE. — Des fakes, on en voit partout. Au Japon, la photo d’'un
ours pres d'une école a affolé toute la toile et il s’est avéré que
I'animal avait été complétement généré par I'TA.

JEANNETTE. — Et puis, ils ne disent pas pourquoi on doit prépa-
rer tout ¢a. A cause de la guerre en Ukraine ?

PIERRE. — Les chars sont encore loin.

JEANNETTE. — Que tu crois mon pauvre petit moineau... Mais,
sur ce coup-la, je te parie que ¢a n’a rien a voir. Pour sir que
cest lié a I'eau polluée. Avec ce que l'industrie a abandonné
un peu partout, ¢ca ne m’'étonnerait pas qu’a la fin... Comme la
source de Bel-Val, c’est déja a cause de ¢a qu’elle a dii fermer en
1935. Sol pollué, métaux lourds...

PIERRE. — Minute papillon, c’est plus compliqué que ¢a. Dans
notre zone un peu oubliée, 'usine était providentielle. Elle fai-
sait vivre toute la région. Quant a la faillite de I'entreprise d’eau
minérale, il y a surtout d’autres facteurs. Le raccordement a la
distribution d’eau courante et le jeudi noir étaient passés par la.
Et puis, il y avait la concurrence des grandes maisons francaises :
Evian, Vittel, Vichy...

JEANNETTE. — Un régime qui tombe a pic. Bel-Val, c’était pour-
tant une belle réussite. Une source découverte par hasard par un
paysan qui avait fait creuser un puits prés de sa ferme au sud du
village. Une eau exceptionnelle, exportée dans le monde entier.



Entre 1893 et 1935, ils ont obtenu trente-huit médailles d’or. Il y
avait méme un petit quatrain qui vantait les mérites de l'affaire :
Elle jaillit pure et claire

La source d’eau minérale,

Elle pétille dans vos verres

Tant qu’on I'appelle Bel-Val.

PIERRE. — Tu aurais di étre poete... On pourrait essayer autre
chose. Tiens : « Chaque gorgée de Bel- Val est une gorgée de
campagne. » Ca sonne bien, non ?

JEANNETTE. — Ca, tu ne 'as pas inventé. C’était déja le slogan
d’une autre eau frangaise. Quelque chose en -al... Duval, Pier-
ral... Je ne me souviens plus trés bien.

PIERRE. — T’as la mémoire qui flanche...

Scene 2

Entrée d Alia.

JEANNETTE. — Ah ! Enfin ! Alia. Je suppose que toi tu es au cou-
rant de ce qui se passe.

ALIA. — Pas vraiment. Presque rien n’a filtré. La bourgmestre et
ses conseillers se sont réunis ce matin a huis clos pendant plus
de trois heures. Il n'y avait, semble-t-il, qu'un seul point a 'ordre
du jour : « Situation du moment. »

JEANNETTE. — Mais quelle situation ?

ALIA. — On ne sait pas.

JEANNETTE. — Bizarre qu'il se soient réunis ce matin. Leur lettre
est arrivée hier soir. Tu me diras ce que tu veux, mais il faut tirer
cette affaire au clair. On ne nous a pas envoyé ce courrier par

hasard. Tout le monde I'a recu.

ALIA. — Ben justement...
Une lettre au moment ol tout passe par le cable...

PIERRE. — Une fois de plus, on est complétement emmoutardés.
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JEANNETTE. — Alia, au bureau, vous vous occupez d’environne-
ment, non ? Vous n’‘avez rien remarqué ?

ALIA. — Oh ! Ca jase beaucoup. On a recu quelques appels télé-
phoniques plus ou moins angoissés. Mais nous n'avons aucune
indication précise. On répond qu’il faut surtout rester vigilant.
Fin novembre, le Luxembourg a accueilli une mission qui devait
évaluer les capacités du pays en matiere de préparation sani-
taire, identifier les axes d’amélioration et tirer des enseigne-
ments des crises passées.

JEANNETTE. — C’est un fait que les articles alarmistes se multiplient.

PIERRE, prend un journal et commence a lire. — Entre 2010 et 2023,
selon l'inventaire forestier national, les foréts luxembourgeoises
ont émis plus de CO2 qu'elles n’en ont absorbé. Ce serait lié a
un insecte parasite.

JEANNETTE. — Mais est-ce que ¢a justifierait tout ce branle-bas
de combat ?

PIERRE, poursuit sa lecture. — Depuis des semaines, les contrdles
de qualité sont de plus en plus ahurissants. Les déchets enfouis
dans la friche industrielle ne se dégraderont pas avant des mil-
liers d’'années. A certains endroits, les PFAS ont méme pollué les
nappes phréatiques.

JEANNETTE. — C’est ce que je disais. Que I'eau soit contaminée,
que ¢a ne m’'étonnerait pas.

ALIA. — Pourtant, tout n’est pas perdu. Dans la forét d’Ardenne,
les loups sont revenus en nombre, comme par enchantement.

PIERRE. — Am stram... Bon, d’accord, j'arréte. De toute maniére,
I'’Ardenne, c’est loin de chez nous.

ALIA. — Un loup, ¢a couvre cent kilometres en une nuit.

PIERRE. — Ah oui ! Quand méme !

ALIA. — I’y apas que le loup, la cigogne noire a, elle aussi, refait
son apparition dans les bois du nord du pays. Méme par ici, on la

voit parfois passer pres des clochers, gitane agitant ses grandes
ailes noires dans le bleu du ciel.



PIERRE. — Tout ca, c’est a cause du réchauffement climatique. On
verra bientot débarquer des kangourous. Plein de kangourous
roux qui sautilleront entre Soleuvre et Belvaux et qui, le matin,
sur le coup des dix heures, se réuniront chez Mimmchen pour
prendre I'apéro.

JEANNETTE. — Sacré spectacle ! Note, ce serait un juste retour
des choses. Chez Mimmchen, on y jouait des pieces dans le
temps. Ce n’est pas par hasard si le café s’appelle d'Theaterstif-
fchen, la petite salle de théatre.

PIERRE. — Tout le village est une immense scéne de théatre. Et
au bistro, ce ne sont pas les acteurs qui manquent... Il y a un
spécialiste des déguisements, chaque jour, il porte un nouveau
bonnet. On le dirait sorti d'une caricature d’Albert Simon. On
a aussi celui qui nous bassine avec ses expériences militaires,
quand il testait les panzers sur 'autoroute.

JEANNETTE. — On ne s’ennuie pas dans ton estaminet.

PIERRE. — Pas de danger... Le mieux, c’est 'horloge. Avec ses
chiffres dans le désordre. Pas tellement dans le désordre d’ail-
leurs, il n’y a que le 7 et le 8 qui sont inversés, mais quand tu vois
8 heures moins 10, tu te dis que tu as encore une heure devant
toi avant qu'il ne soit 7 heures. Tu peux relancer quelques tour-
nées sans remords. Méme dans les pubs anglais, avec leur coup
de cloche qui annonce la derniére commande, ils n’avaient pas
pensé a ¢ga.

JEANNETTE. — Pas claire ton histoire d’horloge.

PIERRE. — Mmmm... Fait exprés ! C'est pour mieux arréter le
temps...

JEANNETTE. — Pfff. Larréter ? Le perdre, oui ! de toute fagon, ne
parle pas du temps. Tu es d’'une autre époque...

PIERRE. — Pas du tout ! Au bar, on traite de sujets actuels : les
problémes écologiques, les nouvelles technologies...

ALIA. - La technologie, la technologie..., je suis sceptique...
PIERRE. — Pourtant, les véhicules électriques, c’est I'avenir !

JEANNETTE. — Pas stir | Regarde, les trottinettes électriques, tu
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dois te pencher en arriére pour monter une cote, te plier vers
I'avant pour descendre... Toute une gymnastique.

PIERRE. — Tu es une empécheuse d’avancer en rond !

JEANNETTE. — Avec le courrier que nous avons regu, je me de-
mande qui sont les empécheurs.

ALIA. — Nous en saurons probablement bient6t davantage au bu-
reau de la biosphére.

PIERRE. — Biosphere ! Biosphere !
Est-ce que j'ai une gueule de biosphére ?

JEANNETTE. — Mais, au fond, c’est quoi votre biosphere ?

ALIA. — Une sorte de traité écologique qui doit nous apprendre
a lire le paysage et a réinscrire 'homme dans la nature. La po-
pulation ne comprend pas toujours ce que I'on veut faire. Dans
un but d’éducation permanente a 'environnement, on tente de
répondre a de multiples questions avec un souci de durabilité
économique et de solidarité... On compte aussi quelques réali-
sations plus concretes.

PIERRE. — Quoi par exemple ?

ALIA. — Ben euh... Tiens ! Le jardin partagé, c’est une belle réus-
site. D’abord pour les enfants. Et la basse-cour, ils adorent ! Des
poules, des canards...

PIERRE. — Des kangourous...

JEANNETTE. — Arréte de nous casser les pieds avec tes kangou-
rous... Moi, au lieu de canards, je parlerais de canettes. Celles
qu’on cultive en pagaille le long des routes. Une poubelle a vingt
metres ? Trop loin...

ALIA. — Ce sont les hommes qui saccagent tout.

PIERRE. — Tu ne voudrais tout méme pas un monde sans eux.
ALIA. — Et pourquoi pas ? La protection de la nature représente
un autre volet important de notre programme. Tous les moyens

sont bons pour le mettre en ceuvre. Les animaux et les plantes,
mais aussi les formations géologiques... tout est interconnecte.



Méme si les mines de fer ont été abandonnées depuis long-
temps, elles accueillent une biodiversité incroyable : vingt-huit
especes d’orchidées, des mantes religieuses..., I'alouette Iulu
vient souvent nicher ici.

PIERRE. — Pendant que les especes rares s'installent, nous, on
nous invite & déguerpir.

ALIA. — C’est que les especes rares se sentent chez elles.
On revoit méme le grand-duc.

JEANNETTE. — Le hibou ?

ALIA. — Oui, oui, bien sir. Méme si cela reste tres fragile. Et la
star, c’est le pélodyte ponctué.

PIERRE. — Le quoi ?

ALIA. — Le pélodyte ponctué. Une petite grenouille qui a les ca-
ractéristiques d'un crapaud et une odeur d’ail.

PIERRE. — Apres les sorcieres, voila les vampires...

ALIA. — Et son appel ressemble a des boules de pétanque qui
s’entrechoquent.

PIERRE. — Eh bé ! Ce n’est pas le sud pour rien...
ALIA. — Mais oui ! Le sud, la minette. Certains ont une terre noire
jusqu’a I'indigo, nous nous avons la terre rouge. Le fer qui coule

dans les veines du sol et qui se communique aux hommes.

JEANNETTE. — Mouais. En tout cas, ¢a ne nous éclaire pas sur le
courrier.
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Scene 3

Le portable d Alia se met a sonner, elle répond rapidement.

ALIA. — All6 ! Oui... D’accord... Oui... Oui... Salut. A plus !...

(elle raccrocke) Bonne nouvelle ! La circulaire de I'administration
communale était bien une plaisanterie. C’est un jeune garcon
qui a bidouillé I'affaire. Avec quelques camarades, ils ont distri-
bué la circulaire dans toutes les boites aux lettres du village. Un
courrier anonyme vient de les dénoncer.

JEANNETTE. — Quelle mouche les a piqués ?

ALIA. — C’est une histoire toute béte. Une classe est allée visiter
le musée et, bien entendu, certains éléves ont fait les andouilles.
Le prof s’est énervé et les a punis. Du coup, un des gamins a
convaincu les autres qu'il fallait se venger.

PIERRE. — Mais... quel rapport avec la circulaire ?

ALIA. — Comme l'instit est le mari de la bourgmestre, ils ont eu
I'idée de lancer une fausse alerte pour enquiquiner 'adminis-
tration municipale. Ils ont simplement recopié la lettre qui avait
été envoyée en mai 1940 pour préparer I'évacuation... Elle est
exposée dans une vitrine du musée local.

PIERRE. — Ben ¢a alors ! Ce n’était que ca...

JEANNETTE. — Quelle imagination ! Que cela ait été téléguidé par
quelqu’'un qui voudrait mettre la zone a I'abri de la population
que ¢a ne m’'étonnerait pas...

PIERRE. — Tant que tout s’acheve sans problémes...

JEANNETTE. — Oui ! Tout est bien qui finit bien.
On peut continuer a dormir tranquille...









Tant qu'on est la |
Avant de briler

de Fabio Godinho

Distribution

LE METTEUR EN SCENE
HOMME 1

ACTEUR1

CELLE QUITIENT LE LIEU
CLIENT

PERSONNE DU PUBLIC

Les roles peuvent changer de corps chaque soir.
Chagque 16le sera joué soit par un homme soit par une femme, et chaque acteur
Jouera plusieurs roles.

Scéne 1

LE METTEUR EN SCENE
Bonsoir.
Temps.
Nous attendons les comédiens de la troupe.
IIs cherchent sans doute une place,
sortent a peine du travail,
ou hésitent encore devant la porte,
comme on hésite avant d’entrer dans un souvenir.
Aujourd’hui, on répéte une piece.
Enfin... on essaie.
Revivre la mémoire de la Zheaterstiffchen.
Apres vingt ans.
S adressant a une personne dans le public.
Oui.
Bien siir.
C’est de I'ordre de I'impossible,
reproduire une mémoire...
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Ce qui a eu lieu ne revient jamais comme avant.
Ca revient de travers.
Par fragments.
Par erreurs.
L'histoire est écrite quelque part.
Dans un livre.
Sur un bout de papier rangé chez l'archiviste.
Dans une mémoire collective un peu oubliée,
un peu fatiguée,
recousue de souvenirs pour ne pas sombrer.
Ce soir,
nous verrons ce bar a travers différents regards.
Le regard d’'un homme seul.
Son bouquet de fleurs repose sur la table,
chargé de la tristesse du passé.
Le regard d'un homme 2 la retraite,
qui n’est plus obligé de descendre dans la terre rouge.
Le regard d'un poéte,
qui interpréte chaque jour ce personnage au bonnet.
Le regard d’un groupe d’amis,
jamais séparés.
Du moins, ils en sont convaincus.
Le regard de cette femme derriere le comptoir,
la seule parmi ces hommes,
qui depuis son accident n’est plus la méme.
Le regard d’un jeune homme,
en quéte d’amour,
ou simplement d’un endroit pour rester seul.
Temps.
La télévision est allumée.
Les images passent.
Le son revient parfois.
Le monde continue...
Et nous,
on s’accroche a ce qu'il reste :
un café,
quelques chaises,
des corps présents,
et l'idée que le théatre pourrait retenir quelque chose,
juste un instant,
avant que ca disparaisse.
1l regarde le public.
Bon.
On commence ?



Scene 2

Au comptoir, une discussion commence entre HOMME 1
et CELLE QUI TIENT LE LIEU.

HOMME 1
Ce sera sans aucun doute la derniere assemblée.
Nous sommes moins nombreux, sept en tout, et les jeunes ne
s’'intéressent plus a tout ¢a.
C’est dommage, parce que c’est notre terre. La terre rouge.
(11 voit le metteur en scéne ranger les tables pour sa répétition. )
Moi aussi, je faisais du théatre.
ATépoque, j'étais chez les scouts.
ATépoque, je n’étais pas encore marié.
J'ai joué une femme qui voyait des fantomes.
Elle avait des visions.
Des créatures, un monde ancien, des choses disparues
se montraient a elle.
C’était pour rire,
c'était une opérette que nous avions inventée.
Je me souviens encore du texte.
(1l chantonne en luxembourgeois. )
« Ech gesinn dat, wat keen anere gesilit,
am Schiet, an der Nuecht,
do stinn si nach do »

En vérité...

on essayait juste

de ne pas oublier.
Un bruit dehors. La porte du café s ouvre brusquement.
ACTEUR 1 entre, trempé, essoufflé. Il tient quelgue chose a la main :
un viewx bonnet mouillé, taché de rouge.

ACTEUR1

Pardon...

pardon, pardon, je suis en retard.
I s arréte. 1l sent le silence.

LE METTEUR EN SCENE
Qu'est-ce qui t'est arrive ?
L acteur regarde le bonnet. Il hésite.
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ACTEUR1
Je...
Je suis passé par derriére.
Par I'ancien chemin.

CELLE QUITIENT LE LIEU
Quel chemin ?

ACTEUR1
Celui qui n’existe plus.
Temps.
Il'y avait du brouillard.
Et puis...
je ne sais pas.
J'ai cru voir quelqu’un.

LE METTEUR EN SCENE
Quelqu’un ?

ACTEUR1
Ou quelque chose.
1l pose le bonnet sur le comptoir:
Je I'ai trouvé la.
Par terre.
Comme s'il attendait.
Silence. Tous regardent le bonnel.

CELLE QUI TIENT LE LIEU
Ce bonnet...
il n’est pas a toi.

ACTEUR1
Non. .
Il est a lui. A Bonneto.
Temps.
1l était la allongé sur le bitume.

Il me regardait droit dans les yeux.

Le vide, I'innocence.
Un silence,

sans air,

juste des gouttes...
Je devais l'aider.

LE METTEUR EN SCENE
Quica?



ACTEUR1
Bonneto !

LE METTEUR EN SCENE
Bonneto ?

ACTEUR1
Oui. Bonneto ! Tu m’as dit de travailler sur un personnage
du spectacle. Toujours au comptoir, seul et nostalgique,
qui change tous les jours de bonnet. Bonneto.

Silence.
Tu n’as pas aimeé ?

LE METTEUR EN SCENE
Ah oui ok. Tu es acteur...
Jai dit :
pas de « killer »,
pas de mort,
pas de crime,
pas de sang,
pas d’histoire morbide,
pas de Zombie.
Juste penser a un personnage et a une scene.
Je veux faire un truc pour rire, un spectacle ot on s’amuse,
et surtout s'inspirer du théatre populaire.
Tu aurais pu penser...
a un personnage qui a travaillé dans les mines, qui a porté
toute sa vie un casque et qui maintenant ne peut pas sortir
sans quelque chose sur la téte. En faire quelque chose
de positif.

ACTEUR1
Tu veux encore parler des mines ? Je n’aime pas ca.
Je respecte, mais on va se faire envahir par des Zombies,
ou si tu préféres par des russes, des américains, ils vont tous
venir... ¢a c’est le présent... on doit dire aux gens
ce qui se passe vraiment dans le monde...

LE METTEUR EN SCENE
Arréte tu dis n'importe quoi. Sors du réle, maintenant.
Ca suffit 1a. Tu n’as pas besoin de devenir méchant en plus.

ACTEUR1
On va faire un spectacle non ? Tu veux parler de quoi ?
Encore du passé ? Alors attends, je te plante le décor.
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S adressant @ un homme dans le bar:
Vous.
Oui, vous 1a, avec le verre.
Ne bougez pas.
Parfait.
Vous étes “le passé”.
Vous ne faites rien.
Vous observez.
C’est exactement ca.
Se tourne légérement.
Vous deux, a coté de la télé.
Vous étes “le présent”.
Vous parlez trop fort
et vous avez toujours raison.
1 avance d'un pas.
Vous, pres de la porte.
Vous étes “I'avenir”.
Vous arrivez toujours au mauvais moment
et personne n'a encore decidé
si vous étiez une bonne idée.
Voila.
On peut commencer.
Tout est la.
Ah non.
La télé.
Regardant la téle.
Oui, oui, catastrophe mondiale, on a compris.
Merci.
Regarde autour:
Quelqu’un va encore entrer.
C’est normal.

HOMME 1
Chantonnant.
Ech gesinn dat, wat keen anere gesiit,
am Schiet, an der Nuecht,
do stinn si nach do.
Si fliistere mir Saachen,
déi nach guer net geschitt sinn.
Muer reent et —
an iergendeen vergésst sii Schléssel.
Um Galgebierg ass d’Zdit net esou streng,
si kénnt a geet,
wéi si Loscht huet.
Heiansdo gesinn ech d’Zukunft.



Net wait.
Just e Stéck virun.
Genuch, fir ze laachen.

CLIENT
Mon fils aussi est acteur.
Aujourd’hui, c’est son métier.
Quand il était enfant, il venait ici avec nous,
a la Stiffchen, voir les pieces de théatre.
C’était quelque chose, vraiment.
Tout le village se donnait rendez-vous.
On ne disait pas “on va au théatre”,
on disait “on se retrouve la-bas”.
Des petits sketchs,
des piéces pour rire.
Ca chantait beaucoup.
Des opérettes.
On riait.
On respirait autrement.

Moi, je ne suis monté sur scéne qu'une seule fois.

Un sketch.

Parce que mon fils voulait jouer

et qu'au début il était encore trés timide.
Moi, j'ai travaillé toute ma vie

dans l'industrie sidérurgique.

Mon pére, lui, travaillait déja dans les mines,
pour 'ARBED.

Mon pére est mort dans les galeries.

Le méme jour,

ils étaient trois

ane pas étre remontés.

On n’en parlait pas beaucoup.

1l fallait continuer.

C’était comme ¢a.

La mine prenait parfois,

et le reste devait suivre son cours.

Alors pour moi, continuer a travailler la,
c’était normal.

Presque une évidence.

Pas un choix.

Scene 3
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Une suite.

Jaimais bien la comédie.

Mais en faire un métier ?

Impossible.

Ca n’existait pas, pas pour nous.

J'ai travaillé quarante ans dans la sidérurgie.
Jai commencé a la hot, au feu.

J'ai di arréter a cause du service militaire.
Quand je suis revenu,

jai travaillé au laboratoire.

J'ai aussi fait les grues.

Etala fin,

Jjétais chef d’équipe,

dispatcher.

Jai tout fait.

C’était une vie entiére.

Quand les mines ont fermé,

on a perdu le sol.

Quand le dernier haut-fourneau s’est éteint,
on a perdu le feu.

Apres ¢a,

il a fallu inventer autre chose.

Tant que je travaillais,

ca allait.

Apreés...

apres, c’était le vide.

Vous imaginez ?

Aprés une vie passée sous terre et dans le bruit,
se retrouver, avec le silence ?

Quand tout s’est arrété,

il n'y a pas eu de cérémonie.

On est rentrés chez nous.

Chacun de son cote.

Les mines sont fermées.

Les hauts-fourneaux sont éteints.

Les associations se dissolvent.

Mais on est encore la.

C’est un fait.

Le reste,

on verra.



Scene 4

CELLE QUI TIENT LE LIEU
Je ressers quelqu’un ?
J'ai toujours aimé faire ce travail.
Servir les autres.
Depuis toute petite, je jouais a la serveuse.
C’est ce que je voyais autour de moi.
On allait souvent au café avec mon peére.
Enfin... j’y allais.
Je lui demandais de m’emmener avec lui.
Je crois qu'il préférait parfois y aller seul.
Le café, c’est un truc de mec.
Cal'a toujours été.
Les femmes n’y allaient pas beaucoup.
Pas vraiment.
Encore aujourd’hui, regardez bien :
les hommes viennent sans les femmes.
Vous voyez ?!
Moi, ici, je représente les femmes.
Je fais attention a cette bande de gangsters.
(Rire.)
Enfin... des gangsters fatigués.
C’est la famille.
Ma famille a moi.
Ce lieu,
ces gens,
ces hommes.
Oh, moi, je n'ai plus d’homme maintenant.
Et franchement...
ca va tres bien comme ca.
De toute facon, je n’ai que deux solutions :
ou bien je les prends tous,
ou bien je n’en prends aucun.
Et les prendre tous,
c’est trop de travail.
Trop de problémes.
Alors je préfére n'en prendre aucun.
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La porte du café s ouvre brusquement.
ACTEUR 1 entre. Il est essoufflé. Trempé.
1l a plus de quatre-vingts ans.

Ses vétements sont trop grands, trop lourds.
1! tient son chapeau contre lui.

ACTEUR1
Pardon...

Pardon de déranger.

1l regarde autour. Cherche un regard.
Je ne reste pas longtemps.
Juste...
juste un moment.

11 s approche du comptoir.

Ils arrivent derriére moi.

Les seigneurs de Zolver.

Enfin... leurs hommes.

Ce n'est jamais les seigneurs eux-mémes.

Ils ne font que commander, je les connais eux...

Temps.

Je m’appelle Jacob Thielen Johann.
Je viens de Sanem.

Je suis vieux.

Ca, vous le voyez.

1l sourit faiblement.

On ne devient pas sorcier a mon age !
Ma femme...

Ils ont déja pris ma femme.

IIs l'ont pendue.

Et brilée.

La-haut.

Au Galgebierg.

Un silence. 1l regarde CELLE QUI TIENT LE LIEU.
On m’a dit que je pouvais venir ici.
Que les lieux ou I'on boit
sont parfois plus justes
que les lieux ou I'on juge.

Scene 5



CELLE QUITIENT LE LIEU
Monsieur...
je ne peux pas...

ACTEUR1
Je sais.
Personne ne peut.
1 se tourne vers LE METTEUR EN SCENE.
Vous.
Vous avez l'air de quelqu'un
qui sait comment commencent les histoires.
Dites-moi...
a quel moment on devient coupable
quand on n’a rien fait ?

LE METTEUR EN SCENE
Jacob...
Je ne peux rien pour vous.
A votre époque, je n’existe méme pas.
Je serais briilé,
comme Vous.
Je serais marginalisé par une société aveuglée par la religion,
et la peur...
comme Vous.
Temps.
Et pourtant...
me voila.
Des siecles plus tard,
a essayer de comprendre
ce qui se passe quand un monde ne sait plus
comment regarder ceux qui le dérangent.
On aimerait croire que tout ¢a est loin.
Que c'est terminé.
Qu’on a appris.
Mais je crois que ce qui nous relie a vous, Jacob,
ce n'est pas la violence.
C’est 'impuissance !
A votre époque,
on ne savait pas quoi faire de la peur.
Alors on I'a transformée en jugement.
Aujourd’hui,
on ne sait toujours pas tres bien quoi en faire.
Alors on détourne le regard.
On attend que ¢a passe.
Ce n'est pas une faute.
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C’est humain.
1l regarde Jacob.
Vous cherchez un refuge ?
Nous aussi.
Je croyais que le thédtre en était un.
Un endroit protégé.
Mais le théatre,
ce n’est pas un abri.
C’est un lieu ot on reste ensemble
un peu plus longtemps que d’habitude.
1l se tourne vers le public.
Ici, personne n’est obligé de sauver qui que ce soit.
Personne n’est obligé de savoir quoi faire.
1l suffit juste de rester.
D’écouter.
De ne pas faire comme si vous n’étiez pas la.
Temps.
Peut-étre que cest déja beaucoup.
Ce soir,
vous n’étes pas des juges.
Vous n’étes pas des témoins.
Vous étes juste des gens
dans un café
qui entendent une histoire
et qui décident
de ne pas partir tout de suite.
Imaginez ce que vous feriez !
Pas en 1608.
Pas au Galgenbierg.
[ci.
Maintenant.
Dans ce cafe.
Si un homme entrait,
et qu’on savait tous
qu’il allait mourir demain.
Un long silence.
1l regarde Jacob.
On va commencer une répétition dans pas longtemps.
En tout cas je 'espére.
C’est tout ce que je peux vous offrir.
Restez un moment !

ACTEUR1
Une répétition de quoi ?
Moi, j'étais échevin.



On m’a fait confiance.

Je ’ai jamais répété.

Jai travaillé.

J'ai jugé quand il fallait juger.

J'ai signé quand il fallait signer.
Temps.

Et maintenant...

ils disent que je parle aux bétes.

Que je fais tomber la pluie.

Que je fais mourir les enfants.

Apreés avoir condamné ma femme pour sorcellerie,
l'avoir étranglée puis brilée...
Temps.
Comment vivre apres avoir vu ¢a ?
Comment continuer a respirer
quand on vous arrache quelqu’un
devant les yeux,
et au nom de Dieu ?
C’est a devenir fou.
Oui.
Nous n’avons rien fait.
Rien.
Jamais.
IIs voulaient m’atteindre.
Alors ils ont commencé par elle.
Silence.
Parce que c’était plus simple.
Parce qu'on ne protege pas les femmes
quand la peur décide a votre place.
Depuis ce jour-1a,
je marche encore,
mais je ne suis plus vraiment la.
1l regarde ses mains.
Regardez-moi.
Je tremble quand je tiens un verre.
Comment voulez-vous que je commande le diable ?
1l se tourne vers le public.
Vous.
Oui, vous.
Qu’est-ce que vous feriez ?
Si un homme de quatre-vingts ans
entrait ici
et vous disait qu’on va le briiler demain ?
Temps.
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Je sais.

Vous diriez :

« Ce n’est pas notre affaire. »
Ou:

« Onn'y peut rien. »

C’est exactement ce qu’ils ont dit
pour ma femme.

CELLE QUITIENT LE LIEU
Il faut partir maintenant.

ACTEUR1
Je n’ai plus que ce lieu.
Et méme ici,
je ne tiens pas.
1l reprend son chapeau.
Je ne demande pas qu’on me croie.
Je demande juste
qu'on me laisse rester
jusqu’a ce que la nuit passe.
Un long silence.
C’est bon.
Je vais sortir.
Avant que vous ayez peur.
1l se dirige vers la porte et s arréte.
Si demain le feu monte depuis la colline,
ce ne sera pas un orage.
1l sort lentement. Silence.



Scene 6

HOMME 1
Ma femme et moi, ca fait soixante ans qu’on est mariés
cette année.
Soixante ans.
On a traversé des moments difficiles,
c’est normal,
on est toujours resté soudés.
Elle est le seul amour que j'ai eu dans ma vie.
Le seul.
Elle a donné naissance a nos deux filles.
Maintenant, je suis trois fois grand-pére.
Ca aussi, ¢a arrive sans prévenir.
Ma femme s’est toujours occupée des enfants.
C’était comme ¢a.
On ne discutait pas.
On faisait.
Quand j’étais jeune, il y avait huit dancings dans les environs.
Huit.
Moi, je les ai tous faits.
Avec les copains.
C’était des vraies fétes.
Les filles venaient souvent accompagnées des parents.
Parfois méme de toute la famille.
On dansait sous surveillance rapprochée.
Mais on dansait quand méme.
Ma femme, je I'ai rencontrée comme ca.
Dans un dancing.
Mais avant de pouvoir lui parler,
¢a m’a pris deux mois.
Deux mois a retourner au méme endroit,
tous les samedis soirs.
Le Dancing « Beim Jang ».
C’était une grande salle cachée derriere
une porte coulissante énorme,
qui s’ouvrait seulement le week-end.
Le groupe était presque toujours le méme.
La musique était toujours tres forte.
Clest le souvenir que j'en ai.
Elle, elle était toujours 1a, avec ses freres.
Avant de pouvoir I'approcher,
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il fallait devenir ami avec les freres.
Quand j’ai enfin sorti quelques mots,
elle m’a regardé et m’a dit :

« Enfin... ’en as pris, du temps. »

A partir de 13, j'ai commencé 4 la connaitre.
Et surtout...

j'ai commencé a danser avec elle.

Je n’avais jamais dansé avant.

Jamais.

Mais on adorait ¢a.

On dansait pendant des heures.

Il faut dire que c’était le seul moment
ol je pouvais poser mes mains sur son corps,
sans finir a 'hopital.

Elle était assise a une table,

avec ses freres

et ses parents.

Je lui ai demandé si elle voulait danser.
Elle n’a pas répondu.

Elle a juste déplacé son regard...

vers son pere.

La, j'ai compris.

Il fallait d’abord 'accord du chef.

J'ai bégayé un peu.

Il a hoché la téte.

J'ai tendu la main.

N se leve, et tend la main a une PERSONNE DU PUBLIC.
On s’est dirigés vers la piste de danse.
Javais le trac.

Vous imaginez bien.

La premicere fois, impossible de I'oublier.
Clest resté grave,

dans le corps...

et puis la musique s’est lancée.

J'ai posé une main autour de sa taille,
l'autre tendue,

sa main douce posée sur la mienne.

La musique de Sam Cooke — Wonderful World démarre.

1Is dansent.

1ls oublient les personnes autour.

LE METTEUR EN SCENE
S adressant a HOMME 1

Ok.

Merci.



C’était tres bien.
HOMME 1 continue de danser:
Le metteur en scéne se dirige vers ACTEUR 1.
On va refaire du début.
Mais la premiére scéne de Bonneto,
on va l'essayer avec Alice.
1l regarde | actrice qui joue CELLE QUI TIENT LE LIEU, ici Alice
Cateva?r
Tu fais donc une entrée quand Georges (nom de [l acteur
Jouant HOMME 1) dit sa réplique :
« En vérité...
on essayait juste
de ne pas oublier. »
Comme ca,
je vois aussi ta proposition.
I s écarte.
La danse continue avec HOMME 1 et la PERSONNE DU PUBLIC.

FIN
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Aude-Laurence Biver

Comédienne, metteuse en scéne et autrice, Aude-Laurence Biver dé-
bute sa carriére 4 Paris.

Sa premicére piéce, Ldleh, une fleur en partage, est publiée aux Editions
Thot puis créée au Théitre du Centaure au Luxembourg.

Elle développe en parallele son travail de metteuse en scene en montant
Le Poisson belge de Léonore Confino, Le Mensonge de Florian Zeller,
Moi, je suis Rosa de Nathalie Ronvaux, Fracassés de Kae Tempest, Never
Vera Blue d’Alexandra Wood et La Ville Ouverte de Samuel Gallet.

Son dernier texte, Sous la dalle, un coquelicot, est mis en voix par Jean
Boillot dans le cadre du Souffle lors du Festival d’Avignon 2024, au cloitre
du Palais des Papes.

Paul Mathieu

Comme il se promeéne beaucoup plus qu'il n’écrit, Paul Mathieu a semé
des livres un peu partout en France, en Belgique, au Luxembourg et ail-
leurs. C’est vrai que le voyage forme une partie de son fonds de com-
merce. Du coup, quitte a visiter des azimuts variables, il a plongé dans
tous les genres, de la nouvelle — assez fraiche parfois — aux poémes sans
rimes ni raison, en passant par le théatre et par quelques tentatives d’es-
sais sur divers aspects de la littérature. Belge et luxembourgeois, il aime
a transcender les frontiéres qu’elles soient géographiques ou littéraires.

Fabio Godinho

Il y a toujours eu le texte, il y a toujours eu la mise en scéne, il y a tou-
jours eu le jeu. Et puis il y a tout ce qui gravite autour : Luar Editions, En
quéte, Sales gosses, Des voix sourdes, Leuchtfeuer... des spectacles, des
projets, ici et ailleurs.

Pour le reste, cherchez sur Chat ou sur le Net.
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