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Linus fixiert das Walross an der gegeniiberliegenden
Wand. Er weil3 nicht, wie lange er es schon angestarrt hat,
als die Tiir des Cafés sich plotzlich 6ffnet und Bernhard
eintritt. Linus schaut auf - ihre Blicke kreuzen sich, und
er zuckt zusammen. Einem stockenden Uhrwerk gleich
setzen sich seine Muskeln in Gang, um ein Licheln auf
seine Lippen zu beférdern und die Hénde zu einem méRig
festen GruB nach vorne schnellen zu lassen, als Bernhard
an seinen Tisch tritt.

Und, wie geht’s?, fragt Linus. Und wirft gleich hinterher:
Gut, und dir?

Sonderbare Stille. Dann antwortet Bernhard: Auch gut.
Linus nickt, setzt seine Tasse Tee an die Lippen und wendet
sich von Bernhard ab, um gleich wieder in der Betrachtung
des Walrosses zu versinken.

Was machst du hier?, fragt Bernhard auf einmal.

Linus l4sst die Teetasse etwas zu hastig herabsinken.
Warten.

Auf wen?

Linus tippt mit seinem Zeigefinger in unregelmiRigem
Rhythmus gegen den Rand seiner Tasse Tee.

Gordon.

Bernhard nimmt gegeniiber von Linus Platz und bestellt
seinerseits ein Getrdnk. Linus 6ffnet den Mund -~ klappt
ihn dann jedoch wieder zu.
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Wann kommt er?, fragt Bernhard.

Linus ziickt sein Smartphone und konsultiert die Uhr. Er
betrachtet sie einige Zeit; dann merkt er, dass Bernhards
fragende Blicke ihn durchbohren.

In zwei Minuten.

Das ist ja noch eine ganze Weile.

Ja.

Kann ich mit dir warten?

Bernhard lachelt erwartungsvoll. Linus blickt geradewegs
durch ihn hindurch, wahrend er sich mit gerunzelter Stirn
eine Antwort zurechtlegt. SchlieRlich zuckt er mit den
Achseln.

Warum nicht.

Gleich nachdem er die Worte ausgesprochen hat, gleitet
Linus Blick wieder in die Ferne. In der erstickenden, be-
tonlastigen Trostlosigkeit des Cafés ist das Jugendstilwal-
ross das einzige Treibgut, an das sich Linus nach diesem
Fauxpas noch festklammern kann.

Ich glaube, wir besuchen das gleiche Seminar, sagt
Bernhard plotzlich.

Wer?

Wie wer?

Wer besucht das gleiche Seminar?

Wir.

Wer ist wir?

Wir beide.

Du und Gordon?

Nein. Du und ich.

Ach so. Ja, stimmt.

Wie findest du’s?
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Was?

Das Seminar.

Welches meinst du?

Das iiber Adorno.

Da bin ich nicht drin.

Dann besuchen wir doch nicht das gleiche Seminar.
Stimmt.

Bruchstiicke eines Zitats, das Linus vor langer Zeit gele-
sen hat, hallen auf einmal in seinem Kopf wider: Die
menschliche Sprache ist ein gesprungener Kessel, mit dem
man verzweifelt Musik fabrizieren méchte ... So oder so
dhnlich muss es gewesen sein. Linus weil3 weder, wie es
weitergeht, noch von wem es.stammt. *
Gedankenversunken starrt er wieder das Walross an. Es
beginnt zuriick zu starren. ’

Linus stiirzt seine Tasse in einem Zug hinunter, wihrend
Bernhard weiter redet.

Nach einiger Zeit lasst er seinen Blick zum grofen Fenster,
das auf die mit Pflastersteinen ausgelegte Strafle zeigt,
schweifen. Mittlerweile herrscht Nacht, und die Musik ist
berstend laut geworden. Linus sieht, dass Bernhard etwas
zu ihm sagt, aber er kann den Inhalt nicht aus dem dichten
Larmteppich um ihn herum heraus destillieren. Bernhard
setzt sich schlie3lich auf den Platz neben Linus, und fiithrt
seinen bierbeseelten Atem dicht an dessen Ohr.

Du studierst doch Philosophie, oder?

Linus muss sich von seiner Gotze abwenden.

Ja. Wir besuchen doch das gleiche Seminar, tiber Adorno.
Stimmt! Er pausiert. Ich liebe es namlich zu philosophieren.
Er lisst das Bier in seinem Glas bedeutungsvoll herum
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kreisen. Das ist das Gute an so Abenden hier im Café, so
wie mit dir gerade — irgendwann denkt man weiter als die
meisten Leute. Beispielsweise frage ich mich gerade, wie-
so man den Menschen Mensch nennt, und nicht etwa ...
Walross.

Er blickt Linus an, ldsst einige Augenblick verstreichen —
und bricht dann in schallendes Lachen aus. Ehe Linus es
vereiteln kann, schlief3t sich sein Zwerchfell Bernhards an.
Auf halbem Wege in seinen Lachanfall hinein realisiert er,
dass er das Ganze gar nicht witzig findet.

Bernhard kommt schleppend zur Ruhe, wihrend er sich
eine Trane aus den Augen wischt.

Genug davon. Er wird schlagartig ernst. Wo wir gerade
beim Menschen waren: ...

Die scheppernde Snare-Drum des aktuellen Lieds iibertont
seine Frage und Linus’ Antwort.

Was? Ich verstehe dich nicht.

Linus sagt es ihm noch einmal. Bernhard runzelt die Stirn;
dann verfallen beide in Schweigen.

Linus’ Handy vibriert plétzlich dezent. Er ziickt es. Gordon
hat abgesagt. Im Licht des Bildschirms beginnen sich Linus’
Ziige zu verhérten.

Ich muss gehen, sagt er.

Schon?, fragt Bernhard. Kommt Gordon nicht mehr?
Nein.

Schade. Danke jedenfalls fiir das tolle Gespréch.

Linus ist bereits halb durch die Tir, als ihm doch noch
ungewollt eine halb gemurmelte Antwort entgleitet.
Danke, dir auch.

Er seufzt. Gerade als er in die néchtliche Kélte tritt, lauft
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Mirela an ihm vorbei. Ein warmes Gefiihl, das Bernhard
in weite Ferne riicken ldsst, breitet sich in seinem Brust-
korb aus, als ihr Parfiim seine Nase hochsteigt und einen
farbenfrohen Schwall aus Erinnerungen auslost. Er beriihrt
ihren Arm; sie wirbelt erschrocken herum — dann glitten
sich ihre Ziige.

Hallo Linus!, begrii3t sie ihn. Wie geht es dir?

Linus’ Gedanken singen wortlos in priachtigen Farben, wih-
rend er sich die Antwort dieses Mal sorgfiltig zurechtlegt.
Gut. Und dir?

Er senkt hastig den Blick, und streicht gedankenverloren
iiber seine kalten Finger.
Auch gut. .
Sie scheint auf eine weitere Bemerkung seinerseits zu
warten, doch Linus Lippen riihren sich nicht von der Stelle.
Schlief3lich lachelt sie zaghaft.

Wir sehen uns.

Sie verschwindet hinter der nichsten Straenecke. Linus
ballt die Fauste, und bleibt noch eine Weile stehen. Dann
eilt er nach Hause.

Das Firmament schweigt iiber ihm, wihrend er die Schimpft-
irade seines Bewusstseins iiber sich ergehen l4sst. An einem
einzelnen, entlaubten Baum inmitten eines 6den Felds
unweit seines Elternhauses legt er auf einmal den Kopf in
den Nacken, um doch noch Trost in den sterniibersiten
Tiefen des Alls zu finden. Suchend streift sein Blick umher,
bis er schliefflich beim Groflen Biren stehen bleibt und
dort verharrt. Nach einiger Zeit scheint es Linus, als ob
das aus Sternen geformte Tier sich auf einmal aus seinen
von den Naturgesetzen auferlegten Fesseln 16sen wiirde;
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die abgelegenen Welten beginnen sich zu bewegen, bis
sie sich schliefllich in einen héhnischen, lautlosen Tanz
hinein steigern.

Da féllt ihm auf einmal doch noch ein, von wem das Zitat
mit dem gesprungenen Kessel stammte.

Flaubert. Es war Flaubert gewesen.

Nach einiger Zeit wendet Linus den Blick vom Firmament
ab und zieht schweigend weiter.



